罗马帝国时期(公元前27年~公元1453年),病毒是指“蛇的毒液或人的精液”,既能“毁灭”也能“创造”。1892年,人类发现病毒是种全新因子,“它比细菌还小、有传染性”。现代医学认为,病毒体积微小、结构简单,需要劫持其他生命体(活细胞),将其变成帮自身复制增殖的“代工厂”,才能完成生命活动。这个过程中,病毒成了不同物种间的“基因交换桥梁”,为生物演化提供新遗传材料。
卡尔·齐默写道,因为人类祖先感染了上千种病毒,才形成了如今丰富的基因组。人类DNA片段中,约有8%来自病毒。如果人类祖先没有征用这些“病毒”,繁衍生息都是问题。演化过程中,病毒感染了包括人类祖先在内的哺乳动物,并将基因插入宿主的基因组。于是,哺乳动物的胎盘外层有了合成“合胞素”的能力,胚胎可顺利降生。几百万年来,哺乳动物又被不同种病毒感染,逐渐出现新分支,可以说,人类“脱颖而出”,病毒功不可没。